-No, no mientas. Nada va bien, es más nunca nada ha ido bien. Ni en el más ínfimo instante engañoso, en el que creíste que serías feliz de por vida.
Parece mentira que a mi edad ande hablando solo. Es una costumbre un tanto… extraña. Sin embargo no hay forma de evitarlo. No sé como pero cuando me pongo nervioso o tengo la cabeza repleta de pensamientos termino hablando solo. Es como si quisiera expandirlos de alguna manera.
Por suerte, esta vez sucedió en la habitación de un hotel. Exactamente en el cuarto de baño.
Mi trabajo es muy sencillo. Básicamente consiste en: viajo a un lugar, firmo tres papeles, sonrió en las fotos y vuelvo a un hotel. A veces tengo que escuchar hablar a otras personas, pero en ese instante dejo mi mente en blanco y digo si a todo. Y cuando me preguntan suelto alguna frase de las típicas que entran en el guión. Como “Si, yo también creo que es una buena idea.” “Tiene razón. Estoy completamente de acuerdo con usted.” o “Es una cuestión que hay que dialogar más a fondo.”.
Cuando la cosa se pone más difícil es cuando tengo que soltar un discurso. Que eso significa leer un papel que me pasa mi secretaria, y que han redactado el resto del equipo. Yo sólo leo ese papel y veo como después la gente aplaude.
En verdad esto es como las religiones. Yo soy el profeta, el que llevará a esta gente a la tierra prometida. ¿Qué es la tierra prometida para la gente moderna? Ganar mucho dinero, gastar poco dinero en comprar muchas cosas, follar mucho, que los hijos se coloquen en sus trabajos,… En fin, la misma canción de siempre.
Hoy estaba nervioso, y se me notaba. Habíamos bajado montones de puntos en las últimas encuestas, aunque sé que en el fondo están amañadas. Pero el no tener ese falso apoyo hace bajar mi confianza. Pues tiene que haber una forma de atraer a los indecisos, para que se fijen en ti y no en esas puñeteras encuestas.
Tenía el papel del discurso de hoy encima del lavabo. Me vestí y me peine. Salí al coche y volví a leer el discurso. Guarde el papel dentro de una carpeta, y conduje hasta llegar al lugar donde leería el guión. Cuando llegué, salí del coche y tras un camino lleno de flashes de cámaras alcancé el escenario.
Pero en el momento en el que debía de empezar a leer, el otro yo de mis adentros dijo delante del micrófono: “Todos las personas que nos votan son unos hipócritas de mierda que no saben lo malos que somos, y lo poco que cumpliremos nuestras promesas.”
Todos oyeron atentamente lo que ese otro ser dijo con mi boca. Decidí actuar como si nada hubiera pasado y leí el discurso del papel. Nadie dio un aplauso. Me volví a mi sitio. Nadie me felicito.
Lo más curioso de todo ésto es que volvimos a salir elegidos por mayoría absoluta.
